Fidel Villar Ribot, El Fingidor, Granada

El mejor de los cuentistas posibles

Decía Cesare Pavese que traducir es traicionar y, con tener parte de razón, no es ese el caso que nos ocupa, ya que el nuevo libro de cuentos de Quim Monzó (Barcelona, 1952), El mejor de los mundos, escrito originariamente en catalán —El millor dels mons—, supone, más que una traslación al castellano, una reelaboración del texto a cargo del propio autor. Este se encuentra considerado, con toda justicia, como uno de nuestros mejores cuentistas y, como sobradamente ha señalado la crítica, tiene detrás a Borges, a Bioy Casares, Cortázar, Handke o Kafka entre otros muchos. Esto, con ser cierto, requiere una matización porque a quien realmente se parece Monzó es a él mismo, por las originales connotaciones de su narrativa y por un particular modo de entender un relato breve que, más allá de la trama, incide en el tono, el estilo y el absurdo desarrollo de una situación límite. Protagonistas al borde de una catástrofe personal, asfixiante espacios sin solución argumental, una deliberada alteración de los tiempos narrativos y una acertada conjunción de despropósitos diversos conforman la urdimbre de una originalísima escritura.

Una mera relación descriptiva de estas historias no profundiza en su auténtica relevancia, pero cabría destacar el escalofriante sentido de "Una vida perdurable", relato de una familia destrozada por el cáncer; o "Mi hermano", donde el protagonista amaña una suerte de disimulada convivencia con un cadáver durante años y años; sin olvidar esa rareza estupenda que es "Fregando platos", un texto de ida y vuelta, de freno y marcha atrás, en el que se ofrecen múltiples resoluciones conclusivas para volver en definitiva a un inesperado principio; o "Las cinco cuñas", descripción de las más incordiantes manías cotidianas; o "El accidente", peripecias de un atrabiliario conductor automovilístico y, desde luego y acaso sobre todo, "Ante el rey de Suecia", donde se relatan, en forma de novela breve, los esfuerzos tragicómicos de un literato por llegar a ser premio Nobel, con enmascarada referencia a un conocido escritor catalán.

Si el machadiano maestro Juan de Mairena aconsejaba señalar "los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa" como "lo que pasa en la calle", aquí, más allá de esta proclama antirretórica, nos encontramos con la calle misma, en un espeluznante ejercicio crítico sobre la cotidianidad, lo mediocre, el hastío y la depresión del propio existir. Algo lejos de su característico humor, aunque siempre fiel al propio estilo, Monzó se rige aquí por las pautas de una sátira desgarrada, sin concesiones a cualquier superficialidad, crónica amarga del diario vivir. Lo más terrible es que sus fantasías se hacen creíbles, extrañamente verosímiles, de un realismo absurdo y sobrecogedor. El "padre" que pasea con el feto de su hijo en la calle, el individuo que airea el cadáver de su hermano de vez en cuando o la familia que se extingue sistemáticamente por una terrible enfermedad no resultan historias muy estimulantes desde el punto de vista de la tópica comicidad atribuible a su autor; pero es que este libro supone un notable cambio en la consideración de sus relatos breves, que ahondan aquí en la zona más amarga, ácida y depresiva de los personajes. Ciertas situaciones familiares, un evidente tono jocoso, una lúcida observación de lo habitual y el claro distanciamiento de lo real matizan felizmente este agrio caos de siniestras propuestas y crítica adversa, sino todo lo contrario, porque su autor ha logrado lo que Edgar Allan Poe pretendía, es decir, que el lector, además de estimulado, se viera sobrecogido por la inquietante fuerza de una historia que no sabía si deseaba acabar de conocer. Demonios familiares, fantasmas en el armario (el de siempre, no ese otro que últimamente se ha puesto de moda), oscuros secretos convivenciales, inciertos pasados y no menos desazonantes misterios desfilan por este libro plagado de humor, melancolía, acritud y desesperación.

Tan sólo un ejemplo de toda esta flexible mezcolanza textual; un matrimonio, con un pesado amigo gorrón instalado en casa, se entera del accidente motociclístico de su hijo: "Rosa y Mingo lo llevan al hospital, que está a veinte kilómetros, y Xavier se queda en casa, y cuando vuelven todavía está esperándolos con los ojos ansiosos, y también él se echa a llorar cuando le explican que Sito a muerto y que ¿Demasiado trágico? De acuerdo. Ningún problema. No pasa nada de eso. Es decir: sí que es verdad que Sito tiene un accidente, pero no muere. Queda malherido, con la cara con veintiocho puntos" (págs. 67, 68).

Este vaivén narrativo es sólo una inexpresiva, por breve, muestra de la singularidad de un inolvidable volumen de cuentos como este, en el que Quim Monzó logra, que ya es decir, superarse a sí mismo en capacidad imaginativa, terribilismo argumental, administradas dosis de ternura, descacharrante hum0or y no poca mala leche.

Jesús Ferrer Solà, LA RAZÓN, Madrid

:

Mons monzònics

Gairebé cinc anys després de la publicació de Guadalajara, el seu últim llibre de narrativa, i dos anys després de l'aparició de la recopilació Vuitanta-sis contes, Quim Monzó publica El millor del mons (editorial Quaderns Crema), amb 14 contes, un d'ells tan llarg com una novel·la breu, una nouvelle o un conte llarg de cent pàgines. El text permet apropar-se, com pocs, al particular món monzonià.

Mons possibles. En el millor dels mons possibles la mort i el patiment s'amaguen a cada cantonada: fins i tot la felicitat condueix al tedi. Monzó pren la frase mil vegades repetida al Càndid de Voltaire —"Tot és òptim en el millor dels mons possibles"— però la deixa inacabada: "el millor dels mons". La ficció i la memòria són en aquests contes una via per escapar-se del derrotisme: "El to del Càndid de Voltaire em servia perquè hi havia allò de 'tot el que ens envolta és una puta merda però això és el que hi ha'. Val més posar-s'hi bé i disfrutar-ho tant com puguem".

La mort natural. "La vida perdurable" cau en una voràgine de càncers encadenats, narrats amb un irònic estoïisme i amb una lànguida esperança mediàtica (Susan Sontag, Lance Amstrong, Cristina Hoyos). La felicitat és l'intèrval de temps entre un càncer i un altre: "Jo moriré de càncer, si no moro abans del cor o d'un accident de cotxe. La mort natural és el càncer. Abans el món que m'envoltava eren els bars i les discoteques, ara són les sales i els passadissos dels hospitals".

Els Grimm. Tal com ja va fer en els dos últims llibres, Monzó reescriu un conte tradicional. En aquest cas desmunta un conte de Nadal dels germans Grimm, protagonitzat per una venedora de mistos que es mor de fred enmig del carrer. Monzó converteix l'etern retorn anual del conte de Nadal en un cicle obsessiu del qual la protagonista intenta escapar-se: "Quan l'havia llegit a l'escola m'havia fotut una pena immens a i havia quedat entristit. Escriure'l ara ha sigut un alleujament", comenta Monzó.

Conte allargassat. Si algú va qualificar la novel·la Benzina de conte allargassat, ara qualificarà Davant del rei de Suècia de novel·la escurçada amb protagonista que també s'escurça. En redaccions anteriors, aquest text va arribar a tenir el doble de la mida actual (100 pàgines) i estava farcit de referències a Torrebruno, els gnoms, els viatges de Gulliver, els barrufets, la cançó Short People de Randy Newman... Però les implacables esporgades posteriors van deixar fora tot el que no fos essencial: "Se me'n fot, la llargada. Aquest conte o novel·la o nouvelle podria haver-se publicat per separat. Si el muntes en pàgines separades després de cada capítol, en surt una novel·la convencional d'ara: 150 pàgines".

Small is beautiful. Monzó reclama a la vida la mateixa llibertat que es pren quan escriu per ajustar-se a la mida que més li convé. Ve a dir: la mida sí que és important, però que no ens la imposin: "En la qüestió de la mida del protagonista de 'Davant del rei...' hi pot haver una certa ironia sobre el que és políticament correcte: tot ha d'anar igualat, però per la banda més baixa".

Altres veus. Després de tres llibres servint-se en exclusiva de les veus i les mirades impassibles de terceres persones, Monzó amb aquest llibre torna a donar la paraula als protagonistes. Això es pot posar en relació amb una presència més evident dels records, dels carrers i de la infantesa com a escenari: "La vida fa que recordis la teva infantesa a partir de la infantesa d'un altre que va creixent".

Barcelona & Co. Des de L'illa de Maians (1985), Monzó s'escapa de l'anècdota per portar la ficció a un territori glacial. Sense perdre concreció imaginativa, el pretext mínim revela abismes, que es van accentuar en els dos últims llibres de contes: la geometria variable de les relacions de parella i els cercles obsessius que atrapaven els personatges traçaven paisatges mentals estilitzats. Ara Monzó relaxa la seva relació amb l'entorn i fa compatible la tipificació dels materials amb la profusió de dades anecdòtiques: marques, com Scotch Brite, Galloper, Cardhu, Fonseca i El Corte Inglés; clubs de futbol com el Jú piter o l'Europa; les estàtues humanes de la Rambla; les platges de la Mar Bella; la plaça Reial, l'Hospital Clínic; els carrers de Sants, Campins, la Cerdanya, Salou... "Els contes d'ara són igual d'abstractes. Em molesta molt poc la concreció de noms. I a més penso que ja queda prou abstracte. Es com si es llegeix un conte americà que parlés de Times Square. Doncs Times Square ja no és res: és un lloc imaginari. No té importància: t'avorreixes de fer l'arròs amb tomàquet i un dia dius: doncs ara el faré sol, amb un raig de llimona. Però després, l'altra setmana, tornes a fer-lo amb tomàquet".

Un poeta amb alguns trets de Gimferrer

Abans fins i tot de la publicació d'El millor dels mons, havia corregut la brama que el protagonista de "Davant del rei de Suècia", la novel·la breu que Quim Monzó ha col·locat al centre del llibre, presenta alguns trets que podrien tenir alguna cosa a veure amb Pere Gimferrer. Efectivament, el personatge del text és un poeta que havia assistit durant anys diàriament a la Filmoteca, que menysprea la banalització de la literatura catalana actual, que es reclou a casa amb les persianes abaixades, que havia col·laborat assíduament a la revista Destino, que admira Octavio Paz... però també és cert que es tracta d'un personatge autònom, amb molts trets que no tenen res a veure amb cap escriptor.

Monzó nega que hagi volgut ironitzar sobre ningú en concret i desitjaria evitar una lectura anecdòtica: "No voldria que es llegís com una sàtira en clau perquè això li trauria tota la força que pugui tenir. S'ha de llegir com una història abstracta: és un individu català, però podria no ser-ho. Es un individu sol i mesquí que troba una mena de salvació d'una banda en la rendició i de l'altra a ser acollit per una família grotesca. Per evitar paral·lelismes amb autors catalans que han mostrat interès pel Nobel, fins i tot vaig pensar de fer que es tractés d'un poeta maltès que somiés ser el primer poeta maltès premiat amb el Nobel".

El relat de Monzó va més enllà de la broma fàcil. El protagonista s'aguanta sol, sense necessitat de referències externes. Dosificades amb habilitat, les al·lusions als miratges de la societat literària catalana carreguen de forç a aquesta història d'un poeta amb deliris de grandesa, devorat per la pròpia màscara i jivaritzat per la comunitat de veïns baixets d'una escala kafkiana que acaben reduint el poeta a la seva talla.

Potser si s'ha pensat en Gimferrer és perquè, a banda de ser un magnífic escriptor (i candidat plausible al Nobel), s'ha convertit en un personatge de ficció. Escudat rere una imatge emblemàtica, alimenta el propi mite amb la inclusió de referents autobiogràfics al llarg de la seva obra, especialment als darrers llibres. Però Gimferrer és també personatge en obres alienes. El capítol que li dedica Josep Maria Castellet a Els escenaris de la memòria treu a la llum perfils desconeguts. Molt més càustic és el retrat que li dedica Andrés Trapiello a Los caballeros del punto fijo. També han escrit sobre Gimferrer Carlos Barral, Mario Muchnik i Juan Manuel de la Prada. I a l'últim llibre d'Albert Mestres hi ha un poeta anomenat Pere Gimpere. La imatge pública de Gimferrer ha donat prou joc com per convertir-se, també, en protagonista d'una tira còmica —Gimfi & friends, de Kap— al suplement satíric setmanal de La Vanguardia.

Manel Ollé, EL PERIÓDICO, Barcelona

Foto: Laura Guerrero

:

Mundos monzónicos

Casi cinco años después de la publicación de Guadalajara, su último libro de narrativa, y dos años después de la recopilación Vuitanta-sis contes, Quim Monzó publica El millor dels mons (Quaderns Crema), con 14 cuentos, uno de ellos tan largo como una novela breve o una nouvelle. El texto permite acercarse, como pocos, al particular universo monzoniano.

Mundos posibles. En el mejor de los mundos posibles, la muerte y el sufrimiento acechan a la vuelta de la esquina. Incluso la felicidad conduce al tedio. Quim Monzó toma la frase del Cándido de Voltaire —"Todo es óptimo en el mejor de los mundos posibles"—, pero incompleta: "el millor dels mons". La ficción y la memoria son aquí vías para huir del derrotismo. "El tono del Cándido de Voltaire me servía porque había aquello de todo lo que nos rodea es una puta mierda pero esto es lo que hay —afirma Monzó—. Vale más cogérselo bien y disfrutar tanto como podamos".

La muerte natural. "La vida perdurable", uno de los relatos del libro, cae en una vorágine de cánceres, narrados con irónica estoicidad y con lánguida esperanza mediática (Susan Sontag, Lance Amstrong, Cristina Hoyos). La felicidad es el intérvalo de tiempo entre un cáncer y otro. O así parece afirmarlo: "Yo moriré de cáncer, si no muero antes del corazón o de accidente de coche. La muerte natural es el cáncer. Antes, el mundo que me rodeaba eran los bares y discotecas, ahora son las salas y pasillos de los hospitales".

Los Grimm. Como en los dos últimos libros, Monzó reescribe un cuento tradicional. En este caso desmonta un cuento de Navidad de los hermanos Grimm, protagonizado por una vendedora de cerillas que muere de frío en mitad de la calle. Monzó convierte el retorno anual del cuento de Navidad en un ciclo obsesivo del cual la protagonista intenta escapar. "Cuando lo leí en la escuela me dio una pena inmensa y me entristeció. Escribirlo ahora ha sido un alivio", admite Monzó.

Cuento alargado. Alguien calificó la novela Benzina de Monzó de cuento alargado, y ahora tendrá la oportunidad de calificar "Davant del rei de Suècia", la nouvelle de El millor dels mons, de novela acortada con protagonista que también se acorta. En redacciones anteriores, ese texto llegó a tener el doble de su medida actual (100 páginas) y estaba repleto de referencias a Torrebruno, los gnomos, los viajes de Gulliver, los pitufos, la canción Short People, de Randy Newman... Pero las podas posteriores dejaron fuera todo lo superfluo: "Me da igual la extensión. Este cuento o novela o nouvelle podría haberse publicado por separado. Si lo montas en páginas separadas después de cada capítulo, sale una novela convencional de ahora: 150 páginas".

Small is beautiful. Monzó reclama a la vida la misma libertad que se toma cuando escribe para ajustarse a la medida que más le conviene. Es decir, la medida importa, pero que no la impongan: "En la cuestión de la medida del protagonista de 'Davant del rei...' puede haber una cierta ironía sobre lo políticamente correcto. Todo ha de estar igualado, pero por la banda más baja".

Otras voces. Después de tres libros con sólo voces y miradas impasibles de terceras personas, Monzó da de nuevo la palabra a los protagonistas. También hay una presencia más clara de los recuerdos, las calles y la infancia como escenario. "La vida hace que recuerdes tu infancia a partir de la infancia de otro que va creciendo".

Barcelona & Co. Desde L'illa de Maians (1985), Monzó escapa de la anécdota para llevar la ficción a un territorio glacial. Sin perder concreción imaginativa, el pretexto mínimo revelaba abismos, que se acentuaron en los dos últimos libros de cuentos: la geometría variable de las relaciones de pareja y los círculos obsesivos que atrapaban a los personajes trazaban estilizados paisajes mentales. Ahora, Monzó relaja su relación con el entorno y hace compatible la tipificación de los materiales con la profusión de datos anecdóticos: marcas (como Scotch Brite, Galloper, Cardhu, Fonseca y El Corte Inglés); clubs de fútbol (como el Júpiter y el Europa); estatuas humanas de las Rambles; la playa de la Mar Bella; la plaza Reial; el Hospital Clínic; las calles de Sants, Campins, la Cerdanya, Salou... "Los cuentos de ahora son igual de abstractos —opina—. Me molesta muy poco la concreción de los nombres. Y además pienso que ya queda bastante abstracto. Es como cuando lees un cuento americano que habla de Times Square. Pues Times Square ya no es nada: ya es un lugar imaginario. No tiene más importancia. Te aburres de hacer el arroz con tomate y un día dices: 'Pues ahora lo haré solo, con un chorro de limón'. Pero después, la otra semana, vuelves a hacerlo con tomate".

Un poeta con algunos jirones de Gimferrer

Incluso antes de la publicación de El millor dels mons, se rumoreó que el protagonista de "Davant del rei de Suècia", la novela breve que Quim Monzó ha colocado en medio de su último libro, presenta rasgos que podrían tener algo que ver con el escritor Pere Gimferrer. Efectivamente, el protagonista del texto es un poeta que había asistido durante años diariamente a la Filmoteca, que menosprecia la banalización de la literatura catalana actual, que escribe un diario, que se recluye en casa con las persianas bajadas, que había colaborado en Destino, que admira a Octavio Paz... Pero también se trata de un personaje autónomo, con rasgos que no tienen nada que ver con ningún escritor.

Monzó niega que haya ironizado sobre nadie. "No querría que se leyera como una sátira en clave porque le quitaría la fuerza que pueda tener—apunta el escritor—. Se ha de leer como una historia abstracta: es un individuo catalán, pero podría no serlo. Es un individuo solo y mezquino que encuentra una especie de salvación por un lado en la rendición y por otro en ser acogido por una familia grotesca. Para evitar paralelismos con autores catalanes que han mostrado interés por el Nobel, incluso pensé en la posibilidad de que fuera un poeta maltés que soñara ser el primer poeta maltés premiado con el Nobel".

El relato de Monzó va más lejos de la broma fácil. El protagonista se aguanta solo, sin necesidad de referencias externas. Dosificadas con habilidad, las alusiones a los espejismos de la sociedad literaria catalana cargan de fuerza esta historia de un poeta con delirios de grandeza, devorado por su propia má scara y jibarizado por la comunidad de vecinos de una escalera kafkiana que acabará reduciendo al poeta a su talla.

Quizá si se ha pensado en Gimferrer es porque, aparte de gran escritor (y candidato plausible al Nobel), se ha convertido en personaje de ficción. Escudado tras una imagen emblemática, Gimferrer ha alimentado su mito con la inclusión de referentes autobiográficos a lo largo de toda su obra, especialmente en los últimos libros. Pero Gimferrer es también ya personaje en obras ajenas. El capítulo que le dedica el editor Josep Maria Castellet en Els escenaris de la memòria saca a la luz perfiles desconocidos. Mucho más cáustico es el retrato que realizó el escritor Andrés Trapiello en Los caballeros del punto fijo. También han escrito sobre Gimferrer Carlos Barral, Mario Muchnik y Juan Manuel de Prada. Y en el último libro de Albert Mestres hay un enigmático poeta llamado Pere Gimpere. La imagen de Gimferrer ha dado juego para convertirse, incluso, en protagonista de una tira cómica (Gimfi & friends, de Kap), en el suplemento satírico semanal de La Vanguardia.

Manel Ollé, EL PERIÓDICO, Barcelona

:

Catàleg de ficcions

No pas en 10 dies sinó en 23 anys ha escrit Quim Monzó el seu Decameró. Cent contes sumen els 14 d'El millor dels mons més els 86 que Quim Monzó va recopilar ara fa dos anys. Aquest últim llibre completa, doncs, un cicle. I si en les dues obres anteriors tendia a l'especialització (les paradoxes de l'amor, la circularitat obsessiva), en aquesta treballa amb tota una gamma de ritmes i formats: amb la intensitat dels contes breus i la complexitat dels llargs. No ens trobem, però, davant de cap calaix de sastre. Si de cas davant d'un catàleg: l'art de la ficció depurat com mai i prenent riscos per territoris diversos amb alguns dels relats més penetrants i reveladors que ha escrit.

La immediatesa i la concreció imaginativa dels materials amb què opera Monzó podria induir-nos a pensar que escriu sobre la societat actual, sobre Barcelona, la mort, el Nobel, l'amor, etc., quan seria potser més precí s dir que escriu a partir d'aquests materials. El territori en què s'inscriu l'escriptura de Monzó és el de la fractura que s'obre entre els discursos i els fets: l'àmbit de la ficció.

Hi ha un conte en què la distància entre l'escultura i el model es resol amb cirurgia estètica, n'hi ha un altre en què la impossibilitat d'acceptar la mort del germà porta a fer veure que segueix viu durant dècades. La ficció com a consol, però també com a presó: la venedora de mistos atrapada en un conte de Nadal o el poeta del conte més llarg —o de la novel·la més curta— atrapat a la xarxa estesa entre el seu deliri de grandesa i les cosetes de genteta de l'escala. D'altra banda hi ha els apòlegs descarnats de la crueltat adulta i infantil, la brutalitat, la inconseqüència i la insolidaritat. Tots llegits a contrallum dels discursos dominants: prescriptius i idealitzants.

Manel Ollé, EL PERIÓDICO, Barcelona

:

Catálogo de ficciones

No en 10 días, sino en 23 años, ha escrito Quim Monzó su Decamerón. Cien cuentos suman los 14 de El millor dels mons más los 86 que recopiló hace dos años. Este último libro completa, pues, un ciclo. Y si en las dos obras anteriores tendía a la especialización (las paradojas del amor, la circularidad obsesiva), en ésta trabaja con todos los ritmos y formatos: con la intensidad de los cuentos breves y la complejidad de los largos. Pero no se trata de ningún cajón de sastre. Si acaso, de un catálogo: el arte de la ficción depurado como nunca y tomando riesgos por territorios diversos con algunos de los relatos más penetrantes y reveladores que ha escrito.

La inmediatez y la concreción imaginativa de los materiales con los que opera Monzó podría inducirnos a pensar que escribe sobre la sociedad actual, Barcelona, la muerte, el premio Nobel, el amor..., cuando sería quizá más preciso pensar que escribe a partir de estos materiales. El territorio en el que se inscribe la escritura de Monzó es el de la fractura que se abre entre los discursos y los hechos: el ámbito de la ficción.

Hay un cuento en el que la distancia entre la escultura y el modelo se resuelve con cirugía estética; hay otro en el que la imposibilidad de aceptar la muerte del hermano conducirá a hacer ver que sigue vivo durante décadas. La ficción como consuelo, pero también como cárcel: la vendedora de cerillas atrapada en un cuento de Navidad o el poeta del cuento más largo —o la novela más corta— atrapado en la red tendida entre su delirio de grandeza y las cosillas de gente de su escalera. Por otro lado están los apólogos descarnados de la crueldad adulta e infantil, la brutalidad, la inconsecuencia y la insolidaridad. Todos leídos a contraluz de los discursos dominantes: prescriptivos, idealizantes.

Manel Ollé, EL PERIÓDICO, Barcelona

Pàgina següent / Página siguiente / Next page >>