"...Ya me había leido un libro, un libro precioso de Quim Monzó, Tres Navidades, que además es cortito y a las intelectuales dispersas (como es el caso que nos ocupa) nos viene muy bien porque cumplimos con nuestra cuota parte de actividad intelectual y luego podemos dedicarnos a pintarnos o a autolesionarnos  con la pinza de las cejas. Monzó tiene una versión del cuento "La cerillera", que es un cuento que de niña me hacía llorar, pero en cuanto me hice mayor y mala persona me provocaba risa. A Monzó se ve que le pasaba lo mismo, y yo me alegro de que haya escritores que se rían de las mismas cosas que yo aunque pertenezcan a comunidades distintas del Estado, porque eso quiere decir, amigos, que todavía hay esperanza."

Elvira Lindo,  El País, Madrid

Per regalar, per llegir

En un dels contes d'El millor dels mons, un nen a qui un company de classe ha dit «fill de puta» es pren l'expressió en sentit literal i no com a insult. És un plantejament més o menys inversemblant, un altre escriptor només hi recorreria per muntar una escena ridícula. Però Monzó manté coherentment el plantejament inicial i el porta al paroxisme, de manera que el fet que el nen entengui un insult corrent en sentit literal acaba provocant un drama familiar. Aquesta exasperació d'una situació senzilla, poc o molt desviada de la realitat quotidiana, i que en principi sembla innòcua, acaba resultant explosiva. Aquesta exasperació de la quotidianitat es produeix sovint en Monzó. L'últim conte de Tres Nadals, «La comissió», ens relata les deliberacions d'una comissió de festes encarregada d'organitzar la cavalcada de Reis. Hi ha unes exasperacions que preparen la gran traca final: la del recorregut variable de la cavalcada, que vol acontentar els comerciants i els veïns dels carrers per on la cavalcada no ha passat mai, fins al punt que s'arriba a fer desfilar els reis per carrers sense sortida, o la de l'adjudicació dels papers de Melcior, Gaspar i Baltasar, tan desitjats que la gent, «en èpoques passades», arribava a oferir suborns per poder fer de rei, «fins al punt que, com que eren tan descarats, durant anys es va optar per acceptar-los com a normals i lògics»... i els suborns es converteixen en una subhasta. Aquí Monzó encara estira la corda una mica més: «Va ser així com molts ciutadans estalviaven durant anys o dècades (la vida sencera, fins i tot) per dedicar aquests estalvis a aconseguir el privilegi que per unes setmanes els convertia en l'enveja dels veïns». I, llavors, frena. Perquè, «amb l'arribada de formes més democràtiques», s'ha d'optar per altres procediments. Els procediments nous arribaran al deliri quan, en el curs de la reunió de la comissió, es manifesti la necessitat de ser multicultural, cosmopolita, trencador d'estereotips, etc. Un membre de la comissió proposa que faci de rei Baltasar un negre autèntic; un altre pregunta que per què ha de ser negre precisament Baltasar; i per què cap dels tres no és dona? El crescendo de disbarats —que recullen clixés mil vegades invocats en reunions similars— es remata, i és el punt en què acaba el conte, en una escena hilarant.

No és casual que Monzó hagi triat un conte amb un final còmic per acabar aquest llibre breu de Nadal. Fet i fet, el volum s'edita un mes abans de Nadal, es distribueix enfundat en plàstic; és obvi que molta gent el comprarà per regalar-lo. Encara que tots els contes siguin contes de Nadal atípics, desmitificadors, frontalment contraris al kitsch nadalenc habitual, i que les il·lustracions (collages de Ramon Enrich) no tinguin gens l'aire de les felicitacions de Nadal usuals, era natural posar al final un conte que acabés bé, encara que després d'un recorregut no precisament amable.

Els altres dos contes, «Nadal blanc» i «La venedora de mistos» (aquest apareixia ja a El millor dels mons), són versions, el primer, de la història del naixement de Jesús tal com se sol explicar als nens i es representa als pessebres, i el segon del famós conte d'Andersen. «Nadal blanc» podria semblar que no és altra cosa que un repàs foteta del pessebre: Monzó, per exemple, recalca que Maria viu en una cosa amb elements arquitectònics romànics, que quan Josep i Maria se'n van cap a Betlem tot està nevat, per més que «a Palestina la neu era un fenomen meteorològic gairebé ignorat» i que es tracta d'una «neu en pols, tan en pols que semblava farina». Però Monzó, a diferència del que diuen els que creuen que se'l pot despatxar com a mer bromista, es planteja la seva narració amb tota la serietat. No es limita a retransmetre amb conya la història que qualsevol pessebre narra en imatges. Hi introdueix la desviació de la quotidianitat —de la quotidianitat pessebrística, en aquest cas— que dèiem. Maria, en comptes d'un sol nen, té bessonada. Aquesta idea, religiosament herètica, té, en aquest conte, com passava en «La comissió», una resolució còmica. Remarquem que no és un acudit per acabar, sinó la resolució del conte, en la qual queden lligats tots els fils i, sobretot, s'entén quin és el punt de vista que s'ha adoptat durant tota la història. Aquesta resolució genuïnament narrativa dels contes de Monzó, d'altra banda, exclou que se'n pugui extreure cap discurs o cap lliçó, més enllà del seu bon funcionament com a històries, i és pel seu bon èxit com a històries que seran il·luminadors per a la quotidianitat del lector.

El conte del mig, «La venedora de mistos», és el més perfecte i el més dramàtic de tots. La història de la nena del conte, obligada cada any a passar fred, a tenir uns records que no ha viscut, a provar d'escalfar-se amb els mistos fins que no n'hi queda cap, i a morir congelada, s'explica des del punt de vista de la mateixa venedora de mistos, el personatge empresonat dins d'un conte dissenyat per manipular els sentiments de les criatures i induir-los al conformisme. La nena dels mistos, «farta d'aquest permanent conte de Nadal en què sempre reviu per no avançar mai», intenta rebel·lar-se contra el melodrama que protagonitza i del qual no pot sortir. En comptes d'una diatriba contra els clixés nadalencs o d'una dissertació intel·lectual sobre els contes infantils, Monzó es limita a la feina, aparentment modesta, de muntar un conte metaliterari a partir d'una història conegudíssima, i és recorrent a mitjans legítims que aconsegueix suscitar l'emoció del lector.

Carles Miró, CARÀCTERS, València

:

Navidad en el circo ambulante

Qué bueno es Monzó. Desde los años setenta, sus cuentos, sus novelas, sus artículos y reportajes, sus chistes y bromas gráficas han marcado la pauta y han logrado una enorme repercusión popular. Monzó es un escritor fundamental, con una capacidad fabulosa de manejar los lenguajes de la comunicación contemporánea. Estos tres cuentos de Navidad, publicados en el Magazine de La Vanguardia, demuestran que no existe una frontera entre el Monzó contracultural y el autor traducido, entre el periodista y el gran narrador. A partir de unas preocupaciones angulares, las técnicas y los temas se han trasformado y se han depurado con matices que nos explican.

El nombre de Monzó aparece en la prensa contracultural, asociado a todo tipo de provocaciones y gamberradas. En el primer número de la revista Ajoblanco, en octubre de 1974, publica, junto a Albert Abril, un texto sobre los recortes de la censura. Dentro de poco, La naranja mecánica  o El último tango en París  dejarán de estar prohibidas. Monzó-Abril proponen finales alternativos, para que puedan exhibirse sin sobresaltos. En lugar de matar a Marlon Brando, Maria Schneider entra en un convento y se confiesa a la madre superiora. El violento Alex se recupera de la gripe y se larga a Belfast a liquidar a unos cuantos centenares de miembros del IRA. La técnica consiste en aislar la lógica de un argumento, establecer un disparatado correlato, o llevarlo al extremo, utilizando el lenguaje como disfraz. El resultado es un sorprendente palimpsesto, emparentado con las creaciones de Donald Barthelme o Cabrera Infante, Wolinski, Brossa, el Grand Magic Circus, Zappa, el situacionismo y Carles Santos. Este escritor descarado del 74 es el Monzó esencial.

Le encontramos tres años después —en junio de 1977— escribiendo y dibujando en el semanario independentista Canigó. Su sección “Política-aflicció” es un festival. Publica collages y viñetas manipuladas con los líderes de AP Antonio de Senillosa y Laureano López Rodó disfrazados de “pagès català”, Samaranch aparece como “Joan Antoni Sandokan”. Cada semana Monzó escribe su crónica política en forma de parodias literarias y televisivas, que acompaña de largos títulos textualistas. En “Drama en un acte. Catalanet que véns al món, qualsevol de les dues Espanyes et tocarà els pebrots” imagina una acción, a medio camino entre el humorismo político y el arte conceptual: el telón sube y baja sobre un escenario en el que aparecen el conejo de la suerte, Dolores Vargas “la Terremoto” y Santiago Carrillo bailando sobre la tumba del catalanista Joan Comorera. Otro día inventa un “1, 2, 3, respongui vostè” en el que los políticos, amigos y residentes en Barcelona, Anton Canyellas y Joaquim Molins, Joan Reventós y José María Triginer se disputan las renuncias de la transición. Lo mismo dibuja una fotonovela sobre las elecciones del 77 que escribe un fragmento de una pseudocrónica inspirada en el Llibre dels feits contra los “blaveros” (“De com lo rey en Jacme decidí, un darrer diumenge d'octubre, que el paternina era lo millor vi que a la senyera convenia”). Genial.

En los ochenta, Monzó aplica esta manera de construir sus textos a ituaciones cotidianas que revelan la desintegración de la progresía y el cambio de costumbres provocado por el bienestar. Escribe unas falsas cartas entre una chica que pasa el verano en la Universitat Catalana d'Estiu y la amiga que se quedó en Barcelona, o recrea una conversación delirante entre un librero y el redactor de cultura que confecciona la lista “dels més venuts”. Sus relatos reelaboran cuentos tradicionales y clásicos populares. La Cenicienta, Robin Hood, Guillermo Tell, el caballo de Troya o La metamorfosis  de Kafka aparecen en El perquè de tot plegat o Guadalajara en versiones irónicas y desmitificadoras. Como en el Cándido de Voltaire, en el mundo de Monzó las palabras enmascaran la realidad de las cosas. Pangloss nos habla a través de las declaraciones de los políticos, de las cartas de los restaurantes, de todas las ficciones que modelan la actualidad. Monzó quiere hacer saltar la costra y mostrar la verdadera naturaleza de la vida social. El primer paso consiste en detectar las incongruencias. ¿Cómo puede ser que después de meses de sitio los troyanos decidan entrar a la ciudad un engendro tan aparatoso? Monzó opta por cambiar el argumento: nadie toca el caballo, la situación degenera en la tumefacción y el canibalismo. ¿La pérdida de humanidad es realmente tan monstruosa? En “Gregor”, el escarabajo se hace hombre y machaca a los suyos.

Este año Quim Monzó ha reunido tres cuentos de Navidad en un volumen de título foixiano, con ilustraciones de Ramon Enrich. El primero, “Nadal blanc”, es hijo de la televisión, del Monty Python Flying Circus (la mezcla de personajes reales y animaciones, que recrea de manera formidable) y de Dimensió desconeguda, con la ambigüedad entre lo natural y lo artificial, hombres y muñecos. El niño que fantasea con las figuras del Belén es una metáfora del escritor que construye sus historias a partir de otras ficciones. El segundo, “La venedora de mistos”, reescribe uno de los clásicos de la literatura  lacrimógena, “La cerillera” de Hans Christian Andersen, como una denuncia de las rutinas que dominan la vida. El tercero, “La comissió”, teatraliza las operaciones cosméticas que provocan la desfiguración grotesca de símbolos y tradiciones. Otra vez vienen a la cabeza los Monty Python, aquella escena del coliseo de Jerusalén, en la que los cuatro gatos del Frente Popular de Judea redactan un manifiesto con el lenguaje de la corrección política ¡en 1979!

También aquí Monzó propone una reflexión sobre el lenguaje. ¿Cómo se ha acabado imponiendo la idea de lo que se considera “normal” o “lògic”? ¿Qué tiene de normal un paisaje de Palestina recubierto de nieve? La duda reviste un contenido crítico, el descubrimiento del desajuste entre la realidad y el lenguaje da lugar a un conflicto y, posteriormente, a un bloqueo. El narrador reconstruye todo el proceso, acompaña al protagonista en sus reflexiones o reproduce el coloquio absurdo, que conecta con los diálogos para besugos que en los buenos tiempos contraculturales mantenían en las páginas de Canigó personajes de cómic, tonadilleras y políticos de guiñol. Con la Navidad ha pasado como con los Oscar. Considerados por los progres de los setenta como una murga inaceptable, se han rehabilitado en una apoteósica celebración del conformismo. Si comparamos Tres Nadals con sus primeras incursiones en el tema navideño —“Bombes de nata (oi, Albert?)”, que se publicó en Ajoblanco en 1975, o “Tutifruti. Diario de una teen”, en Disco Express del 78— veremos que Monzó se ha adaptado. Mientras que Tutifruti y sus primos aprovechaban la sobremesa del 25 de diciembre para cerrarse en la habitación a meterse mano, los niños de estos tres cuentos se conducen de acuerdo con las normas. Dentro de esas normas, su inocencia desnuda las convenciones. Los títulos, simples, directos, expresan la necesidad de nombrar una nueva realidad que sólo se manifiesta ante los ojos de Cándido.

Los cuentos de Navidad son historias de revelación, de conversión. Que a alguien se le pueda revelar la enorme importancia de Monzó, a estas alturas, dice mucho sobre el despiste y la mala fe que operan entre algunas facciones autodenominadas cultas. Tres Nadals reúne lo más esencial en un libro de regalo. Monzó es el regalo.

Julià Guillamon, LA VANGUARDIA, Barcelona

Foto: Pedro Madueño

::

Deconstruir la Navidad

Resulta curiosa la tentación que asalta a los escritores de cuentos en épocas navideñas. Como si todo buen escritor de cuentos sintiese que debe enfrentarse alguna vez al tema de la Navidad. Después de todo, para muchos jóvenes y no tan jóvenes lectores, las historias navideñas son la única forma de contacto con el mundo del cuento, de la fábula y de la magia de las historias que han nutrido nuestro imaginario infantil. Esa misma percepción regaló a los publicistas de la compañía Iberia su formidable hallazgo de este año.

Quim Monzó es uno de nuestros mejores escritores en ese género y oportunamente, a finales de noviembre pasado, salió este libro, primorosamente editado, para poder cumplir ese ciclo tan breve, pero editorialmente preñado de promesas. No sólo porque hasta San Antón Pascuas son, sino porque me parece una entrega llena de ingenio, dentro de su tono menor y juguetón, propongo al lector que lea estos tres cuentecillos, donde el narrador catalán hace gala de un inspirado sentido crítico.

Los tres cuentos reunidos en el libro siguen una pauta semejante: la deconstrucción del tópico, precisamente en la medida en que la Navidad se ha convertido en el más común de ellos, hasta estragar el paladar menos exigente. En el primero, titulado «Dulce Navidad», como es habitual, el sentido total se consigue al final del cuento, cuando advertimos que la ocasión estrafalaria de imaginar dos bebés en el Portal de Belén tiene su sentido en el aprovechamiento de figuras de un belén antiguo que hace un niño, con la consiguiente perplejidad e irritación de su padre. Pero ese efecto sorpresa no sería tan eficaz si Quim Monzó no hubiese ido deslizando en su cuento sutiles preguntas sobre los anacronismos de la iconografía occidental, como que haya portales románicos en los cuadros de la Anunciación o nieve por doquier, siendo tan rara en territorio palestino. En el titulado «La cerillera» se enfrenta a otra versión menos plácida del conocido cuento, que va recorriendo en sus diferentes motivos, como si el de Quim Monzó resultase compuesto a modo de variaciones del conocido tema, pero sin las edulcoraciones de su atmósfera. El más logrado de los tres me parece el último, «La comisión», donde se enfrenta a la tópica reunión de munícipes encargados de organizar la tradicional Cabalgata de Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Quim Monzó seguramente escribió su cuento antes de que el regidor de Madrid decidiera este año quitar las tradicionales coronas a los Reyes Magos, sustituidas por turbantes, más adecuados sin duda a la verdad contextual, pero irrisoria decisión si se plantea desde cualquier forma de lo «políticamente correcto», visto lo que la tradición de esa fábula le ha hecho ser en nuestra cultura.

Pues bien, la realidad ha hecho caso, una vez más, a la literatura, porque el cuento de Monzó va al corazón mismo de la crítica sociopolítica, por la vía de los progresivos y disparatados cambios que cada participante en la Comisión Municipal, según sea su procedencia o «sensibilidad», va introduciendo en la vestimenta, naturaleza o sexo de los tres Reyes Magos. Las modificaciones van haciendo que se cumplan las aspiraciones de cada grupo social o tendencia sexual. La pregunta de por qué un rey negro, y por qué Baltasar, o la pregunta de por qué no una Reina Maga, o por qué han de ser tres, y heterosexuales, lleva a un muy peculiar engendro último, «políticamente correcto» donde lo haya y disparatado a los ojos del niño que espera en la cola para entregar su carta a su preferido, el negro Rey Mago Baltasar, travestido en el cuento de lo que ustedes pueden imaginarse.

En las distancias cortas, en un librito pensado como una humorada, de disposición y tono menores, Quim Monzó vuelve a salir airoso, y ya era difícil en temas navideños, y con cuentos.

José María Pozuelo Yvancos, ABC, Madrid

:

La raó i la crítica

Si s'hagués de delimitar l'espai moral que caracteritza el temps nadalenc es podrien triar tres paraules plenes de futur: el nadal és una època d’universalitat perquè s’ha d’aconseguir que l’emoció triomfi en els cors càndids de tots els nens del món, que traspassi qualsevol barrera geogràfica i s’instal·li en l’ànim dels adults que volen il·lusionar-se amb la nostalgia; el nadal és també una època de sentimentalitat exacerbada on predominen les paraules abstractes —bondat, amistat, pietat, solidaritat— fetes servir per tots aquells que volen salvar la Humanitat, fetes servir per tots aquells que volen trobar una solució correcta als problemes i als conflictes del món. El nadal, finalment, és una època propícia per consolidar una mirada hiperbòlica cap als fenòmens externs, una època excel·lent per reduir l’univers a un seguit de signes senzills i eloqüents: el nadal, en fi, és el temps dels joguets i de les colònies, dels turrons, el cava i les espelmes decoratives, és el temps de la rifa i d'una multitud atrafegada pels carrers movent-se i avançant a poc a poc segons el ritme d’unes músiques estridents. Per sort, contra la rutina, la falta d’imaginació i la xerrameca sense coherència, contra la frase sense ideologia de la correcció política, hi ha qui s’atreveix a fossilitzar el ritual i a interpretar amb ulls nous unes accions i uns fets que el pas del temps ha vernissat de color il·lògic.

No seria gens perjudicial que tots els pobres d’esperit que consideren l’obra de Quim Monzó com la causa de la malaltia degenerativa que travessa l’esquelet de la literatura catalana d’avui s’entretinguessin en la lectura dels contes inclosos a Tres Nadals. Potser hi haurà qui vegi en aquest llibre una estratègia comercial i oportunista, com si aquestes paraules designessin un acte delicitiu contra l’autèntica puresa literària, però no representaria cap exercici insà llegir unes quantes vegades aquests tres contes perquè s’adonarien que la qualitat no està renyida amb la diversió, i es podria respondre sense dificultat a una pregunta de l’espècie següent: ¿per què cada text escrit per Monzó es converteix en una màquina que arrossega infatigablement el lector des de l’inici fins al final sense cap tipus aparent d’esforç? ¿I per què cada frase escrita per Monzó convida a passar de seguida a la que ve després amb una mena d’inquietud per saber la sorpresa que l’espera? És una pregunta de resposta fàcil: les afirmacions retòriques de Monzó se sostenen pel seu encís musical, sense cap embelliment superflu de les imatges i, com un regal, cada conte seu dissipa la boira de la casuística psicològica, sempre a favor del discurs clar i brutal caigui el que caigui, a l’altra banda de tot allò que faci pudor de càlcul o hipocresia. Sobre tres motius típicament nadalencs —un pessebre, un ambient hivernal i els tres reis d’Orient—, Monzó construeix tres fantasmagories destructives a la manera de Donald Barthelme o Robert Coover: “Nadal blanc” és una més que notable escenificació de l’esperit lúdic de la infantesa, “La venedora de mistos” és una reversió d’un dels contes clàssics d’ambient nadalenc i que serveix alhora per confirmar que tots els bons escriptors són uns crítics literaris frustrats, i “La comissió” és un deliri burocràtic, un caos moralment provincià que pot remetre la memòria a les seqüències més tristes i ferotges d’una pel·lícula com Plácido.

Quim Monzó es col·loca als antípodes de la lentitud, de la sentimentalitat i de la càrrega minuciosa de detalls prescindibles. És un tòpic, però és veritat: mentre hi hagi un escriptor com ell, denunciant l’instint gregari i els tripijocs lèxics, la literatura catalana pot respirar saludablement perquè sempre hi haurà la garantia del predomini de la raó i la crítica. Contra la universalitat fàciment mediocre, contra els falsos bons sentiments i contra la mirada senzilla i hiperbòlica, els Tres Nadals de Quim Monzó vénen a afirmar que no tot és mentida en el panorama literari català.

Ponç Puigdevall, EL PAÍS, Barcelona