Premi Ciutat de Barcelona 1993

Premi de la Crítica Serra d'Or 1994

"Quim Monzó, das katalanische Multitalent, ist Schrifsteller, Comiczeichner, Graphiker, Radiomacher und in Barcelona eine Kultfigur. Seine Kurzgeschichten sind gefühlvolle Pirouetten, hinreissend leichte literarische Kuntstücke, die — philosophisch unterfüttert — auf lustvolle Weise verzaubern."

Tanja Rauch, Elle, München

De amore

Tal com va fer Andreas Capellanus ara ja fa uns quants segles, Quim Monzó s'ha dedicat a fixar en aquest últim recull de contes alguns dels episodis de l'imaginari amorós contemporani, però no en clau de codi idealitzant sinó d'indagació. La pregunta és la del títol: el perquè de tot plegat. El punt de partida, la perplexitat. A Quim Monzó li passa el mateix que a més d'un dels seus personatges: "el meravella que (tot i les evidències en contra) perserveri al llarg dels segles aquest funest costum humà d'aparellar-se i de conviure".

Dues terceres parts del recull són dedicades monogràficament a desgranar conte a conte tota la gamma d'aquesta casuística amorosa. El mostrari és ampli i variat, el balanç més aviat magre: patiment, quimera i desorientació. Els contes tipifiquen tota mena d'actituds i discursos. Veiem com s'hi succeeixen els amors lúbrics i els enamorats, els amants ingenus i els experimentats, les parelles estables i les inestables. Hi trobem promiscuïtat i monogàmia, gelosia i indiferència, matrimonis clàssics i no tan clàssics. Totes les posicions des de tots els angles possibles (del malson a la postal diàfana, de la paròdia a l'exabrupte) i sempre amb resultats semblants.

No es tracta, com podria semblar a primera vista, de cap retaule amb pretensions sociològiques i/o generacionals. Així ho confirma el fet que, en tot el llibre, no hi aparegui cap preservatiu i que l'única malaltia de transmissió sexual que s'hi contrau siguin unes purgacions.

A Quim Monzó, tampoc no sembla que l'interessi gaire saber de què parlem quan parlem de l'amor. Es decanta més aviat per l'exploració de tot allò que parla per nosaltres quan parlem (o fem) l'amor: sembla més interessat per detectar quins són els discursos, els tòpics, els miratges, els estereotips que circulen i ens intoxiquen.

En aquests contes, connecta amb emocions primàries (el desig, la gelosia, la frustració) i les projecta en alguns dels racons menys visitats per la ficció contemporània dels escenaris canviants de l'aparellament. La penetració amb què desmunta aquestes tramoies és impressionant. L'escriptura de Quim Monzó és alhora compulsiva i analítica, construïda i impactant. El resultat d'aquesta vivisecció d'imatges i emocions és una catarsi que no adorm.

Després d'aquest recorregut pels ravals del nou i del vell desordre amorós, trobem una sèrie de rondalles capgirades, reescrites amb una habilitat magistral, que continuen parlant del desig i de l'amor. Canvia aquí la primera matèria, però no el processament a què la sotmet. Opera amb la Ventafocs, amb la Bella Dorment del bosc o bé amb el gat i el ratolí —rivals eterns dels dibuixos animats—, de manera semblant a com feia Robert Coover, en Una nit al cinema, amb els protagonistes de Casablanca i el seu sentimentalisme tronat.

El recull es clou amb una sèrie de contes que, tot i que ja no parlen d'amor sinó del llenguatge i l'escriptura, enllacen sense estridències amb els anteriors i els donen sentit: també aquí s'imposa la insatisfacció i el miratge. Cada paraula, cada línia, cada conte del recull sembla treballar en la mateixa direcció: respondre l'interrogant del títol amb el dibuix d'un interrogant tautològic que comença a la primera pàgina del recull i acaba a la pagina cent seixanta-nou. Amb un punt.

La força de les ficcions, la tensió transparent del llenguatge, la precisió disciplinada de la imaginació i l'absencia d'efectismes i trucs gratuïts fan d'aquests contes autèntiques obres mestres del gènere. ¿Què més se li pot demanar?

Manel Ollé, EL TEMPS, València

:

El porqué de las cosas

En la década de los ochenta, Quim Monzó (Barcelona, 1952) fue consolidándose como una de las nuevas revelaciones de la literatura catalana actual. Muy pronto, como suele suceder con los escritores catalanes, llegó la traducción de sus narraciones a otras lenguas, sobre todo al castellano. A esta lengua están traducidas sus novelas Gasolina y La magnitud de la tragedia, así como también sus libros de cuentos —género en el que Monzó ha destacado en especial— Melocotón de manzana y La isla de Maians. A ellos viene a sumarse ahora, en cuidada versión de Marcelo Cohen, este volumen de treinta nuevos relatos incluidos en El porqué de las cosas, cuya publicación coincide con cierta polvareda levantada por algunas afirmaciones del autor en la televisión catalana y su reciente censura en un programa de Televisión Española. Pero esto poco ha de importarnos aquí.

El porqué de las cosas constituye una exploración más en el mundo narrativo característico de Quim Monzó, con la novedad de una mayor concentración formal en el continuado tratamiento grotesco de la vida cotidiana en situaciones desorbitadas por medio de enfoques insólitos, sustentados, por lo común, en el desquiciamiento de la realidad y en su visión deformante y ridiculizadora. Lo extraño no son aquí las peripecias narradas, sino la distanciada visión grotesca de unas situaciones extraídas de la experiencia diaria en sus múltiples facetas pero distorsionadas hasta extremos sorprendentes o hiperbólicos. Dicho de otra manera, los materiales narrados muestran una clara procedencia de la realidad. Pero el tratamiento irracional a que han sido sometidos los acerca a la visión fantasmagórica. Con lo cual los mejores relatos se convierten en ingeniosas calas en conocidas situaciones y problemas existenciales de los seres humanos en su dimensión individual o de grupo.

Con frecuencia se produce la vieja visión del mundo al revés o, cuando menos, la radical modificación de una experiencia siempre repetida. De suerte que, con su revisión, invirtiendo sus elementos y deformando sus componentes, la presente recreación de lo ya tenido por lugar común adquiere nuevos significados o refuerza el sentido que ya tenía y casi había perdido a fuerza del desgaste ocasionado por su reiteración. Las variaciones de esta sustancial deformacion son diversas y operan sobre distintos ámbitos de la realidad. Como parece esperable en semejantes audacias, no siempre se consigue acertar. Algunas veces no se logra ir más allá de lo que bien puede constituir un disparate gratuito, más o menos gracioso, como ocurre en "La fuerza de voluntad" y su protagonista empeñado en hacer hablar a una piedra.

Contando con la desigualdad de los treinta relatos, merecen destacarse algunos de admirable ingenio y alto valor narrativo. El acierto se produce cuando la impasibilidad del narrador —todos están contados en una distanciada tercera persona— concentra la recreación de una experiencia vivida o libresca en un esbozo de relato en esqueleto o en una ligera escena dialogada con mínimas direcciones del narrador. Lo primero ocurre en algunos cuentos muy breves, de unas dos o tres páginas. Se manifiesta en la ridiculización grotesca de experiencias vividas en unas relaciones de parejas extraviadas por falta de comunicación: es el caso, entre otros, de "Vida matrimonial", "La fe" o "La sensatez"; y aflora también en la recreación de mitos, como en "Pigmalión", o en la versión modificada de cuentos de hadas, como el de Cenicienta en "Monarquía". Y lo segundo tiene su mejor ejemplo en el texto más largo, "Entre las doce y ia una", modelo de paradoja donde la mentira conduce a ia verdad, con el hábil manejo de la simulación sobre un esquema de triángulos amorosos que dejan al descubierto el engaño y la simultánea necesidad de realización personal.

Esta plural reducción de la vida diaria al absurdo se distingue, ante todo, por su concentración textual y su diversificado enfoque humorístico. Pero no se queda en la mera comicidad, sino que, por detrás de su visión carnavalesca, asoman con intensidad la compasión y la ternura de un autor implícito que se siente del lado de las contradicciones y angustias de sus criaturas, a menudo despojadas incluso de su nombre propio y limitadas a su designación por iniciales o por profesiones.

Ángel Basanta, ABC, Madrid

:

Crônica, a novidade que vem da Catalunha

Surpreende-nos o frescor juvenil, e nos encanta a rigor a felicidade quase infantil, com que são escritos, ou melhor, descritos, estes contos que nos chegam da Catalunha – o que em si já é uma novidade, pois raramente temos acesso à literatura catalã – O Porquê de Todas as Coisas, de Quim Monzó, bem traduzidos por Ronald Polito e publicados pela Editora Globo.

A surpresa advém ao mesmo tempo da brevidade dos contos – são três dezenas de contos em cerca de 150 páginas, o que dá uma média de cinco páginas por conto, mas a grande maioria são menores do que isso, duas ou três páginas – e, em contraste, de sua alta densidade narrativa. Pois cada um desses contos tem material narrativo e existencial para até uma novela ou romance, nas mãos de um escritor mais tradicional.

A maioria são tramas amorosas ou sexuais, havendo desde a mulher que gosta de apanhar (fantasia que vemos que não é restrita só aos machistas brasileiros), até a enfermeira que lega o cadáver de um doente para a próxima plantonista, para não perder o horário de um encontro com o namorado da melhor amiga. Mas são tramas bem atuais, características da fragilidade dos relacionamentos nestes tempos pós-modernos, daí não aparecerem no conto paisagens e comportamentos característicos da Catalunha. Não há nenhuma cor local; dir-se-ia que são contos globalizados.

Leitores e leitoras de todo o mundo, inclusive aqui no Brasil, se identificarão com as situações e os ambientes. São relações fugazes, encontros fortuitos determinados pela perda de um bilhete do metrô ou pelo roubo de um carro, que redundam em paixões fugazes, muitas vezes congeladas por casamentos apressados e equivocados. São as vidas em apartamento, vendo televisão; o trabalho em escritórios, mais monótonos do que desafiantes; a arquivista que ao mesmo tempo ama e despreza o jogador de futebol. São os triângulos e outros polígonos amorosos; são as sessões de ginástica, os tratamentos de beleza, as cirurgias plásticas que fazem renascerem paixões.

Além desses contos sobre os costumes amorosos e sexuais contemporâneos, que rescendem a um certo machismo, talvez não do "autor" como pessoa, mas do "narrador" como personagem, há em alguns contos a reescrita de contos de fada, com o sapo agora beijado por um príncipe e se transformando numa princesa; ou a Gata Borralheira, a Cinderela, agora casada e princesa, que perde o amor do marido para moças de pés maiores.

Monzó escreve seus contos como quem usa uma navalha, eliminando todas as palavras que não sejam absolutamente necessárias para a trama, num trabalho de que sobra só a carpintaria, o esqueleto das situações. Se essas situações são bem conhecidas de todos nós, a novidade, como dissemos, é que elas são vistas com um frescor juvenil, uma felicidade infantil, como se uma criança estivesse falando das peripécias ao mesmo tempo infelizes e ridículas da vida dos adultos, cuja felicidade, para parafrasear o velho ditado, sempre está onde eles as põem, mas eles nunca as põem onde eles estão.

Resta o mistério da definição dos contos de Monzó como gênero. Não se trata de contos tradicionais, centrados num só personagem, que entra em relações, por vezes conflituosas, com seu meio, até o desenlace final, ao mesmo tempo inesperado e inevitável desde o início. Os contos de Monzó são diferentes – o percurso dos personagens é determinado por circunstâncias fortuitas, por equívocos nada heróicos, mas prosaicos, cotidianos, comuns, vulgares.

As narrativas nos chamam a atenção pela singularidade de suas estruturas literárias, ao mesmo tempo que nos soam vagamente familiares, e não apenas pelo conteúdo globalizado. Esse modo de contar de Monzó nos lembra alguma coisa – e subitamente nos damos conta de que estamos diante de crônicas, de crônicas à brasileira. Isto sim, estamos diante dessas ficções que lemos nos nossos cronistas de jornal.

Os contos de Monzó são ficções originadas de situações do cotidiano conhecidas de todos, ou de histórias, como os contos de fadas ou os desenhos animados, conhecidas por todos. A partir daí ele exerce o direito do livre fantasiar só fantasiar, exatamente como nossos cronistas. Por isso seus contos são tão agradáveis de ler, embora quase sempre falem de desgraças – exatamente como as nossas crônicas.

Renato Pompeu, DIÁRIO DO COMÉRCIO, São Paulo

:

La insultante realidad de Quim Monzó

Escribir sobre la estupidez, la incomprensión o la soledad no es, literariamente hablando, una novedad; sí lo es convertir en protagonista, estados o sentidos tan fehacientes de nuestra sociedad, presentados, por otra parte, desde una particularísima visión; si a esto añadimos ei valor de la concisión, la mayoría de los relatos que componen El porqué de las cosas (1994) se convierten en pequeñas joyas literarias. Quim Monzó (Barcelona, 1952) logra en este libro una colección en la que se exhibe un lenguaje cotidiano, además de implacable y denso, mezclado con un humor sarcásticamente endurecido que logra un mensaje directo pero también cruel.

El propósito inicial, lo que desprende esta lectura, ha sido, en todo momento, plantear la histórica relación hombre-mujer, inmersos, como están, ambos en un mundo que los engulle y cuyo espacio, por necesidades, el escritor ha dotado en muchas ocasiones de un halo de irrealidad puesto que el resultado final en muchas de las situaciones descritas, está muy alejado de esa cotidianeidad manifiesta. Esos hombres y mujeres se mueven en un paisaje urbano, donde la desolación puede llegar a mostrar la incomunicación más absoluta.

La mayoría de los textos de El porqué de las cosas —treinta en total— reflejan esa capacidad de síntesis apuntada, aunque en "La euforia de los troyanos" y "Entre las doce y la una", el narrador logra dos novelitas de más de diez páginas cada una. Diseccionado el conjunto, encontramos tres grandes bloques en que puede dividirse: historias que cuentan la indisoluble relación hombre y mujer (pongamos por caso los relatos "Vida matrimonial", "'El ciclo menstrual", "La inopia" y "Entre las doce y la una"), y partiendo siempre de una particular visión del asunto amoroso; las de hombres que se enfrentan a toda una suerte de adversidades que los superan (el ejemplo más extraordinario es el citado, "La euforia de los troyanos"), en esa permanente búsqueda de superación que sólo se hallará cuando "atraviese la estratosfera, la atmósfera y la exosfera, llegue ai espacio exterior, salga del sistema solar, de la galaxia y, unos cuantos años luz más allá, se pare y, mientras esquiva meteoritos, busque infructuosamente un lugar donde reposar" (pág. 79); y, en tercer lugar, la mofadura de los tópicos, centrados en aquellos relatos en que Monzó cambia el sentido de conocidos cuentos populares ("El sapo", "La bella durmiente", "La monarquía" o "La fauna"), donde leemos que un sapo se convierte en un prisma de cien mil colores que esconde —sorpresa— una muchachita de cabellos dorados, o la visión sucesiva de una doncella en el bosque que duerme sobre una litera y, a unos veinte o treinta metros, se encuentra otra doncella que duerme...; el no menos sorprendente final de una escandalosa versión de la Cenicienta, o la felicidad extrema del gato, que tras una atropellada persecución consigue atrapar al ratón, lo ensarta en un tenedor, de cuyas heridas brota un chorro de sangre, logra freirlo poco a poco, entre chillidos tan frenéticos que obligan al gato a taparse los oídos. La crueldad manifiesta aquí es extrema.

Liberador del espacio y del tiempo, estos relatos cuentan las verdades y los sentimientos más tortuosos que los protagonistas monzonianos son capaces de asimilar; el lector, por contra, asiste a toda una galería de imágenes de inconfundible humor, teñido en muchos de los casos en melancolía porque la realidad de la vida se reviste de este sentimiento último, tras la eterna pregunta del porqué de las cosas, puesto que si Monzó consigue llevarnos a lo más imprevisible en sus historias, si su punto de partida es la cotidianeidad no sabremos nunca donde ésta nos llevará.

Pedro M. Domene, CUADERNOS DEL SUR, Sevilla

:

Il perché di tutto sommato

Il perché di tutto sommato è un libro piccino picciò, con tante storie piccine picciò che raccontano aneddoti piccini picciò. 

Il perché di tutto sommato è giallo come un'ape, e somiglia pure a un'ape: anche lui è minuto, svelto e impavido, e ronza, ronza, per poi pungere quando uno meno se l'aspetta. A volte avvertirete solo un po' di solletico e riderete a gran voce, altre, invece, verrete pizzicati. Farà un po' male, ma non troppo.

 Il perché di tutto sommato parla di te e di me. Di te, di me, e di quell'amico che sarebbe davvero il caso mettesse la testa a posto una volta per tutte, ché non ha mica più vent'anni. Di quella coppia che tutti sanno benissimo che lui nel frattempo si fa un'altra, e anche di quella conoscente che ha quel fidanzato bello e bravo e che, ciò nonostante, è ancora invaghita di quel buzzurro dell'ex.

Il perché di tutto sommato, l'avrete capito, parla di amore. Un amore senza fronzoli o fiocchi, bello in tutta la sua verace mediocrità. Perché diciamocelo, alle volte non siamo affatto all'altezza di amori esemplari. Eppure la TV, i Baci Perugina, la migliore amica, la posta del cuore del settimanale che fingiamo di non leggere insistono sul fatto che che sì, l'amore vero è un'altra cosa, ed è roboante e tumultuoso, inarrestabile e glorioso, l'unico veramente degno di tale nome.

E noi, coi nostri amori alle volte banali o stiracchiati, con le nostre scappatelle e i ripensamenti, ci sentiamo quasi in colpa. 

Ebbene, Il perché di tutto sommato parla dell'amore superforte e anche di quello così così. Di dubbi, tradimenti, insicurezze, bugie e in generale di tutti quei lati un po' scomodi che in genere riponiamo nel cassetto della vergogna, quegli aspetti dei quali non si dice e non si scrive perché farlo non sta bene. 

E ne parla a gran voce, Il perché di tutto sommato, a partire da quella copertina tutta gialla, con quel cuore tutto rosso che ammicca e che non sai se lo fa per pigliarti in giro o per tranquillizzarti.

In questo momento, la mia copia de Il perché di tutto sommato si erige in tutta la sua minutezza sul terzo scaffale dal basso della mia libreria, l'occhio aperto del cuore che mi fissa. Mi sento osservata. Mi sento capita.

Gran bella lettura, tutto sommato.

Silvia Dell'Amore, BRIOCHES

:

Monzó contra las hadas

Quim Monzó es un escritor impagable. Cuando tenía que aparecer La magnitud de la tragèdia iba contando a ia prensa que se trataba de "una novel·la d'amor, una novel·la d'amor i de mort". Monzó parodiaba, evidentemente, a tanto escritor trascendente y a tanta frase grave, con pretensiones, a tanto tópico al uso. Pero después resultaba que, en efecto, el libro resultaba ser todo lo demás y, además, una novela de amor. Tan distinta, tan personal, que resultaba casi irreconocible en su género.

Porque Monzó es astuto y tramposo. Si le preguntan qué es El perquè de tot plegat responde que se trata de un libro sobre los cuentos tradicionales, que explica el contenido psicoanalítico y sexual de los cuentos populares. Cita a Caperucita y a la Bella Durmiente. Y, sin embargo, está hablando de lo que Vicente Verdú ha llamado —en un reciente libro de la colección de Savater en Tusquets— Nuevos amores, nuevas familias.

Es decir, que Monzó no miente, pues habla de cuentos de hadas. Y miente porque sus cuentos de hadas no son los cuentos de hadas tradicionales sino las historias de nuestro presente de relaciones afectivas —que se derivan también de una cierta creencia en un mundo inmutable, de valores eternos, como el de las hadas— narrados por el autor, a contracorriente, de manera cruda, directa, implacable, a veces obscena y bnital.

Poco importa que, al final de El perquè de tot plegat, Monzó introduzca un cuento sobre el príncipe y la rana, y alguno más del mismo estilo, sobre el legado de los Grimm: lo que quería decir en sus entrevistas no se refería en realidad a estos relatos —que, por cierto, son magnífícos— sino a los otros, a los que relatan, abiertamente, los azares de la vida sentimental del fin de siglo. Pero es que hay más. Cada uno de estos treinta cuentos —en los que el autor llega a crear situaciones morbosas, aberrantes— está escrito como si Monzó fuera Hans Christian Andersen. Es decir, con esa inocencia, con esa voluntad de remontarse a un relato primordial, sencillo, claro y lógico, que ha presidido toda su obra. También por eso Monzó puede reclamar para sí lo feérico, un mundo de dibujos animados, los simbolismos de la iniciación de los cuentos. Se trata —ya lo hemos apuntado— de un truco para, sobre esta base, llegar a la conclusión opuesta, para afirmar la pérdida de la inocencia del mundo contemporáneo, que obliga a asomarse a sus habitantes a los abismos de la duda y la insatisfacción.

Hay una línea de continuidad clara entre estos relatos y La magnitud de la tragedia, la última novela de Monzó: la búsqueda, siempre, de algo más, que no consigue colmar la ansiedad. Hay algo que diferencia, radicalmente, estos cuentos de La magnitud de la tragedia: la idea que ese algo más que el hombre busca continuamente constituye un misterio y que es, por definición, inalcanzable. El drama del protagonista de la novela era precisamente que no había misterio, que su voluptuosidad se convertía en algo mecánico, en una enifermedad, en una tara. Ahora, los personajes de Monzó son más humanos, viven, creen que aciertan, se equivocan al pensar que han acertado, o aciertan cuando creían que lo habian perdido todo. No se elude un cierto mecanicismo, pero este mecanicismo enriquece la acción, los personajes, su psicología, porque se debaten contra él, porque las historias ya no son las de un hombre solo, sino las historias de quienes están obligados a vivir en comunidad. El mecanicismo va siempre en dirección opuesta a lo que pretenden los personajes con sus amores y sus flirts. Esa tensión es lo que otorga al libro una densidad humana fundamental.

El perquè de tot plegat presenta un muestrario de relaciones emotivas único. La misma calidad de esta tipología sentimental puede reconocerse en la variedad de formas que Monzó utiliza para narrar sus historias, que van desde el relato en tercera persona (que es el registro del cuento tradicional) a la confesión (en el que el autor parodia el sentimentalismo, el romanticismo, la perpetua adolescente de nuestro otro yo inconfesable).

Monzó ha estudiado una prosa desnuda, sin artificios, y ha conseguido un manejo de alto nivel del diálogo. Diálogo de cama, de café, o telefónico —sincopado y modélico—, que se yergue sobre las ruinas de la conversación. Monzó siempre ha sido fíel a su entorno. De Uf, va dir ell, su primer libro de cuentos, a L'illa de Maians, su mundo apenas ofreció variaciones. Hasta que, en La magnitud de la tragèdia, introdujo a la nueva generación. En El perquè de tot plegat estos jóvenes mandan, y los más mayores se muestran como son, sin los adornos ni las sublimaciones de otro tiempo. El retrato es casi perfecto, la escritura, la energía, la puesta al día de su mundo, sencillamente impecable.

Julià Guillamon, LA VANGUARDIA, Barcelona

:

Le Pourquoi des choses

Si Quim Monzó a intitulé son dernier recueil de nouvelles Le Pourquoi des choses, c'est en référence à un ouvrage stalinien destiné à l'édification de la jeunesse traduit en catalan par El perquè de les coses. Mais loin d'être une doctrine sans faille, le gai savoir de Quim Monzó, dans la mesure où Le Pourquoi des choses explore les rapports hommes/femmes, aurait plutôt des accents socratiques : de ces rapports fragiles, on ne peut savoir qu'une chose, c'est qu'on ne sait rien. Au commencement il y a le désir. Ensuite il n'y a plus que du mensonge, des concessions, des lâchetés. C'est avec rigueur que Quim Monzó mène son entreprise de destruction des mythologies pour lesquelles l'amour rime avec toujours.

Il remonte aux sources pour y "saboter" (avec beaucoup de virtuosité) les légendes de Cendrillon ou de La Belle au bois dormant. Précis, il va jusqu'à examiner le fondement des énoncés du discours amoureux. Ainsi même si la "foi monogame" est sincère, il ne faut pas oublier qu'elle n'est qu'une foi : "Je ne crois pas que tu sois de mauvaise foi. Je crois que quand tu dis que tu m'aimes c'est parce que tu le crois. Mais si tu te trompes?" Si l'on pouvait "analyser comme avec des rayons X ce qui se passe à l'intérieur des gens" tout serait peut-être plus simple! Un artifice plus littéraire que technologique rend cela possible dans Le Dépassement de soi : il ne simplifie les choses que dans la mesure où Dorotea lit dans l'esprit de son mari ("qui a eu beaucoup de mal à se décider") ce qu'elle voulait y lire. Mais il ne faut pas croire que l'amour débarrassé de sa gangue d'illusions et réduit à la seule réalité du désir est un phénomène plus simple à expliquer : les trente nouvelles du Pourquoi des choses —certaines ne font que deux pages— sont là pour en dire la plasticité. Une psychologie sommaire en déduirait que "tous les hommes sont pareils" ou "qu'il n'y a aucune femme qui ne soit pas une salope".

Quim Monzó, refusant toute psychologie, qu'elle soit sommaire ou subtile, se contente de décrire les situations, les logiques dans lesquelles le désir engage ses personnages. Dans son roman Gazoline comme dans les nouvelles de Quim Monzó le monde est toujours problématique. Il pose aux personnages un problème auquel il lui leur faut trouver une solution. Ces solutions sont le plus souvent perverses, non parce que les personnages seraient pervers —quoique...— mais parce que l'ordre du monde étant déréglé les seules logiques qu'ils peuvent développer pour s'adapter sont nécessairement perverses. La prose de Quim Monzó tire sa force des tensions qui la traversent : tension entre son humour et sa cruauté (il est difficile de décider si c'est l'humour même de Monzó qui est cruel ou si l'humour n'est chez lui que la tonalité de contes d'abord cruels), tension entre la vie débordante qui la porte et les conduites morbides qu'elle met en scène, enfin tension entre la couleur des dialogues et le dépouillement strict de la narration.

Christophe Davi, LE MATRICULE DES ANGES, Paris

:

Cerebralismo e banalidade

O modo frio de narrar situações insólitas ecoa Kafka. A atenção obsessiva a detalhes insignificantes lembra os diálogos sem conteúdo de Beckett. A temática erótica, oscilando entre perversão e cinismo, tem algo de Nelson Rodrigues. E o humor remete ora às ironias de Borges, ora às comédias da vida privada de Luis Fernando Verissimo. Referências a autores tão díspares podem dar uma idéia da singular combinação de registros presente em "O Porquê de Todas as Coisas", de Quim Monzó. Escrito em catalão e traduzido pelo poeta e ensaísta Ronald Polito, o livro desse espanhol nascido em Barcelona reúne trinta contos e é sua primeira obra vertida para o português.

Associar o impacto da leitura de um escritor a nomes já consagrados é uma forma fácil de pacificar seu caráter enigmático, de submetê-lo a uma escrita reconhecível. No caso de Monzó, porém, a remissão é inevitável, pois a matéria-prima de seus contos é feita de formas literárias e situações estereotipadas, que ele retrabalha de modo surpreendente. Não por acaso, é possível identificar no livro duas séries de contos que fazem largo uso de clichês narrativos. Em textos como "Pigmalião", "A Bela Adormecida", "O Sapo" e "A Monarquia", Monzó parodia mitos e contos de fadas com intenções anárquicas. Neste último, por exemplo, a Gata Borralheira desconfia que o rei, com quem se casara na fábula tradicional, fica entediado porque ela se "nega a práticas que considera perversas (sodomia e chuva dourada, basicamente)" e descobre que ele se entrega a orgias noturnas com suas meio-irmãs.

Numa outra seqüência, mais metalingüística, ele retoma a estrutura "en abîme" da ficção dentro da ficção -uma tópica que, depois de ter atingido seu apogeu com Borges, costuma redundar em literatice na mão de discípulos pouco talentosos. O cerebralismo de Monzó, no entanto, jamais é um fim em si mesmo. Em "A Divina Providência", um erudito que empenhou a vida para escrever uma Grande Obra percebe, quando chega ao septuagésimo segundo volume, que a tinta dos tomos iniciais está se apagando, lançando-o num dilema dilacerante (concluir o projeto ou refazer os primeiros manuscritos?) que expõe o ridículo dessa existência livresca. E, em "O Conto", um escritor produz um relato que considera perfeito, a tal ponto que não consegue achar um título condizente para o texto -que, dessa forma, mostra sua imperfeição.

Aliás, pode-se dizer que é nesse contraste entre cerebralismo e banalidade que está a força de "O Porquê de Todas as Coisas". Mas, na maioria absoluta dos contos, Monzó fala de situações conjugais, com instantâneos da crueldade e do descompasso das relações amorosas. Suas tramas sumárias, normalmente reduzidas a uma única cena em que as personagens cismam e se digladiam, assemelham-se a crônicas de jornal. Não há aqui pinceladas de "cor local": os contos do escritor catalão pertencem a essa zona incolor de uma classe média urbana, que é mais ou menos igual em qualquer parte do planeta.

Nada menos suscetível de inquietações metafísicas do que a "mulher fatal" e o "homem irresistível" que se separam depois de terem atingido o ápice da "perfeição fornicadora"; ou do que a esposa que, para resgatar o desejo do marido, se submete a intervenções plásticas que a transformam num andróide de silicone; ou do que o homem que dissimula para a esposa uma conversa telefônica com a amante (mesmo que, ao final, a trama derive para a farsa). Quim Monzó exacerba essas vidas robotizadas, transforma suas falas previsíveis sobre a sinceridade afetiva numa espécie de salmodia hipnotizante. Em vários contos, o sadomasoquismo e o grotesco se insinuam com deformações corporais que são integradas ao naturalismo seco da narrativa. Mas não há espaço para transcendência nesse universo kafkiano às avessas: tudo retorna à pacífica banalidade cotidiana num mundo perturbado por essa "coisa racionalmente tão nefasta" que é paixão e nessas personagens derrisórias, abismadas pelo "funesto costume humano de se emparelhar e conviver".

Manuel da Costa Pinto, FOLHA, São Paulo

Pàgina següent / Página siguiente / Next page >>